周五晚，北京首都机场人流不断。8点左右，27岁的茜茜一手拉着行李箱，另一手扶着推车，加入步履匆匆的人群。
手推车载着两个36L保温箱。在每个不足半米长的蓝色保温箱内，上下双层的冰袋中间，平铺着近200个形状规整的储奶袋，上面详细标注着容量和泌乳时间。
7个多小时后，茜茜搭乘的飞机，将抵达老家福州。深夜时分，她就能带着母乳，回到女儿身边。
即使推着两个重达35公斤的箱子，茜茜疲惫之余，感受到自己与分隔异地的女儿所维持的深厚联结，这让她十分幸福。
自从去年3月，产假结束回京上班后，茜茜就开始了这趟周而复始的行程。为了让女儿吃上足够的母乳，每隔一至两周，她就趁着周末，将母乳从北京背回近两千公里外的福州。
从女儿4个月大直到一岁，茜茜的这项“背奶运动”持续了半年多。
这不是她一个人的选择。在因购买保温箱而结缘的宝妈群里，茜茜惊讶地发现，有近千位妈妈和她一样，正因各种原因“背奶”。
茜茜装满母乳的保温箱。
“母乳可以上飞机托运吗？”“快递可以寄母乳吗，有人成功试过吗？”“保温箱提前打包好，高铁安检不会要求拆封吧？”……
隔着一串串的问号，他能感受到，手机另一端，身处四面八方的宝妈，内心同款的焦虑与不安。
兼任客服的高飞察觉到“背奶”妈妈的细分市场。“有的想把母乳从公司或月子中心带回家；有的是宝宝早产，要从家里把母乳送到医院；有的想从国外带回国；还有的孩子不在身边，需要定期长途运输。”高飞说。
20-25毫米厚的PU保温材质外壳，内部搭配数量不一的低温冰袋，从5L到36L，多达近十种的容量，最大功效可以保持冷冻的母乳12小时左右不化……耗时一个月，制冷专业出身的高飞，在通用保温箱的基础上成功改良，为“背奶”妈妈量身定制出多款适合母乳运输的保温冷藏箱。
因为有着丰富的“背奶”经验，茜茜被高飞特意从三号群邀请进新的四号群，与新手妈妈交流经验。在群里，还有四成的人像她一样，每周都要坐高铁或飞机，将母乳千里迢迢运回老家。
“这里是什么？”在机场，从进第一道门开始，茜茜就经常面对这样的提问，“在正式办理托运前，我都不敢把保温箱封住，以防工作人员要求拆包查看。”
在打包服务处接受查验，在危险品通道办理托运，经过层层关卡后，母乳才能跟随茜茜登上飞机。尽管早已经验丰富，每次登机前，茜茜仍会焦虑地向航空公司申请优先出行李。
下午不到6点，从北京的出租房启程，跟着出租车到达北京首都机场，等待两个小时后，再在空中飞行两小时，跨越近2000公里到达福州长乐机场。再经过两个多小时的一路奔驰……长途跋涉10多个小时，直到第二天凌晨3点多，茜茜满载母乳的保温箱才能顺利抵达女儿身边。
“我很怕母乳在途中会化，希望尽量减少运输时间。”茜茜解释说，“冻奶一旦化了，需要在24小时内食用。如果反复冷冻，营养价值会大打折扣。”
和茜茜一样，许多“背奶”妈妈在运奶前都会有些忐忑。
去年五月，在第一次尝试将母乳从出差地运送回重庆的前一天，32岁的诗雅还特意演练了一次。
“争分夺秒地把50多袋母乳从冰柜里拿出来，摆放进20L的保温箱，再铺上冰袋，录视频给售卖保温箱的老板看。”运奶当天，诗雅用纸盒给保温箱打包后，又不放心地在外壳写上几个大字——“冷冻母乳，轻拿轻放。”
“它们太珍贵了。一箱母乳承载我们好多心血。一旦途中化了，会很心疼。”诗雅感慨说。
孩子不在身边，无法亲喂，为了保证按时泌乳，每天，茜茜都给自己设定十几个闹钟。“每隔三小时左右就要吸一次奶，我担心如果把时间拉长，奶量就会减少。”茜茜一天产1000ml母乳，这超过了女儿的食量，她一天600ml就满足了。
即使随着后期辅食加入，女儿需要的母乳量越来越少，但对茜茜而言，如果奶量只是刚刚够用，自己就会很焦虑，“只有供奶超过宝宝的需求量以上，我才有安全感。”
一开始，由于奶量不足，为刺激乳腺，茜茜曾特意将正常半小时的泌乳时间，延长至一小时，没想到导致乳房红肿。“有段时间，每当吸奶闹钟响起来，我就浑身起鸡皮疙瘩。”但如果不及时挤奶，会出现各种问题，比如，引发乳腺炎，茜茜甚至因此发过两次烧。
身为公关，茜茜的工作并不轻松。每天，她要背着背奶包上班，随身携带吸奶器、移动电源、奶瓶、储奶袋和配套的各种零件，“白天，在公司至少要进行两到三次吸奶，放在公司的冰箱里。”
对茜茜来说，最煎熬的是，每天凌晨三四点，她也不得不从睡梦中起来吸奶。“一开始，半夜吸完奶，再将母乳放进储奶袋，完成清洗、消毒，四五十分钟过去，我就睡不着了。”
茜茜的半夜吸奶，坚持了三个月，诗雅则持续得更久，直到儿子10个月大后，她才逐步减少吸奶次数。
诗雅在重庆从事医疗器械推广工作，她没有固定的上下班时间，且出差频繁，“忙起来时，每周都要出差，基本只有周末才回家。每次出差少则两三天，多则一两周。”
为此，诗雅先后买了四个不同规格的保温箱，“出差三天内用5L的，三四天到一周用9L的，一周以上用20L的。”它们陪着诗雅走遍云贵川渝等各地，最远的一次，她在吉林待了一周。
将5L的保温箱藏进布包，有时，诗雅甚至直接背着它去见客户。没人知道那个大布包里，装着她不能随意打破作息的秘密。
每天，诗雅会根据工作安排，计划好第二天的吸奶时间，在医院、商场、车站、高铁、飞机等各种场所，她能熟练而隐秘地完成泌乳。忙起来，她只能把吃饭的时间节省下来，“吃饭随便扒两口就行，但完成吸奶流程的整个操作，至少要半小时。”
有时，茜茜也不得不在飞机上吸奶。一个哺乳妈妈，更能体会到公共环境的不友好。“洗手间很小，占用太长时间也不方便。”无奈之下，茜茜只能在座位上，把哺乳布盖在身上完成吸奶，“挺不好意思的，但好在，我坐的都是晚上的航班。”
夜行航班上，吸奶器有节奏地一张一翕，时而颠簸的气流，掩盖住了机器发出的微弱声响。
小婴儿在身边的母亲，可能因为照顾孩子而睡眠破碎。而背奶的大半年里，茜茜也常常睡眠严重不足。
“特别是运奶的周末。周五晚到福州老家，已经凌晨三点了；然后周日晚坐10点的飞机回北京，到家也凌晨1点多了；第二天还要早起上班。”茜茜说，那段时间，自己压力很大。白天容易犯困，她又害怕影响工作效率，她不想被别人用有色眼镜看待，觉得一个女人当了母亲，就影响了职场表现。
诗雅也有类似的担忧，“有时，在出差或开会中途，我不得不溜出去吸奶，会担心老板或客户对自己有看法。”诗雅说，自己牺牲的不仅是睡眠，还有身材。为了保证奶量，她会特意吃各种有营养的食物，体重一度蹭蹭上涨了10多公斤。
尽管严重影响自己的生活节奏，但在宝宝一岁前，她们从没有中断“背奶”的念头。
“母乳对孩子很珍贵，含有一些奶粉所无法替代的营养。”诗雅觉得，跟随自己走遍各地的保温箱，储存的不仅是母乳，也是自己送给儿子人生里的第一份礼物，“希望给他披上一件盔甲，让他得到尽量多的保护。”
由于出差频繁，陪伴孩子的时间匮乏，诗雅觉得自己对孩子充满亏欠。更多时候，母乳在她心里成为了一种弥补。每当她背着大包小包出差时，内心虽然不舍，却也是幸福的，“带着空箱子出去，变成满满一箱母乳，再背回孩子身边。我会享受这种过程，觉得充满成就感。”
对茜茜而言，宝宝六个月大以前，她觉得母乳的营养比奶粉高；而六个月大后，母乳成为了一份情感联结。“在北京租的房子甲醛含量太高，新房又还没准备好，我不忍心让女儿来跟着冒险。可她这么小就离开妈妈，我心里又很不舍。”茜茜说，在视频或照片里，看到女儿每天在喝自己辛苦为她运送的母乳，她会觉得，情感联系更紧密了。
去年夏天一个周末早上，茜茜起床后正准备吸奶，突然收到家人从老家发来的视频——视频里，六个月大的女儿第一次喊出“妈妈”。看着手机，她瞬间哭得不能自已，一边哭，一边继续吸奶，“那种心情幸福又难过。孩子成长得很快，可好多重要时刻，我都没在她的身旁见证……”
茜茜认为，某种程度上，“背奶”也是支撑自己频繁回家看望女儿的动力，“飞一次就要1200到2000元，成本不低。如果不是为了运奶，我可能最多一个月才会回去一次。但现在我会心安理得一点，毕竟带了女儿的口粮回来。”
每个周五的深夜回到老家，茜茜会主动把沉睡的女儿抱到自己床上。可有时，“周六早上，女儿醒来时，就会歪着头，眉毛皱在一起，一脸困惑地看着我。有一次她半夜醒来，发现躺在身边的人是我，就会嚎啕大哭。我只好又把她送回爷爷奶奶的房间。”茜茜有点沮丧。
“吃家人的醋”，可能是大多“背奶”妈妈的共同情绪。诗雅也曾因为儿子不愿意和自己一起睡觉，默默在被窝里哭泣。母乳是她们对孩子的补偿与安慰，却不能替代全部的情感联结。
有时，她们会在宝妈群里互相安慰，也会寻找各自的方式去排解情绪。
每次回到老家，茜茜抱起女儿，一头埋到女儿身上，闻到一身浓郁的奶味，她又会感到满足。“这个身上有着奶香的女儿，和我是同一种味道，我知道，她还是靠我的母乳长大的。”茜茜说。
宝宝一岁大时，随着自身奶量减少，茜茜和诗雅都主动为孩子断了奶。
在宝妈群里，茜茜看到，有些妈妈已经奶量不足，却还在强忍坚持，甚至疯狂“追奶”，“其实这样很伤身体，母子的身心健康才是最重要的。我会从背奶的过程中获得幸福感，觉得满足和充实，才会坚持下来。如果妈妈已经觉得背奶很辛苦，身体又出现各种问题，这种条件下就没必要过度坚持，不要为了背奶，给家庭带来更多困扰。”
“没有必要盲目崇拜母乳，”茜茜说。
仿佛宣告人生某一阶段的终结，对茜茜和诗雅而言，断奶不仅预示宝宝长大，也为自己开启新的生活。这或许意味着安耽的周末、完整的睡眠、健身的重启，她们不必再躲在公共场所不体面地吸奶，对职场可以全心付出……
但她们很清楚，如果再来一次，她们还将同样做出背奶的选择。
