让我们暂停片刻,仔细思考一下全天候新闻报道的意义:每周7天,每天24个小时不间断的新闻节目。从电视台的角度考虑,究竟怎样才能吸引人们收看这样的节目呢?
办法非常简单。选择富有刺激性的故事内容,用严肃真诚的方式去播报,就好像电视台真的是在为观众考虑一样。把令人揪心的东西汇集到一起,翻来覆去地播出,凑成一期又一期让人欲罢不能的“专题”。只要故事具有足够的吸引力,观众就不会想换台。同一个故事可以编排成很多期连续的节目,每一期只添加一点点新信息,大部分则是重复原先的内容。那么,什么样的故事最容易达到这样的效果?答案是:走失的孩子。
“走失的孩子会让每一个人都感到担忧。”说这句话的是一位有线电视节目的制片人,我不能在此透露她的名字,因为她仍然在从事电视节目制作(尽管她自己对此并不感到开心)。“特别是在所有当事人都显得无比‘平凡’的情况下,观众最容易受到感染。他们会想:‘我也可能碰上同样的事情。’”这里的“我”通常是指处于社会中层或中上层的人。
这类节目的始祖是1983年的两集专题纪录片《亚当》(Adam),故事主角的原型是6岁的亚当·沃尔什,他于1981年在佛罗里达州的一家百货商店里被人拐走,然后被杀害。仅仅是敲这几行字,就让我感到难受了。
这部同样收视率奇高的纪录片让整个美国认识了亚当的父亲约翰·沃尔什,在片子的结尾,他跟妻子一起出场,手里捧着美国各地许多失踪孩子的照片。在此之后,沃尔什继续为儿童安全奔走呼告,不仅担任法制节目《全美通缉令》(America’s Most Wanted)的主播,还参与了美国国家失踪与受虐儿童援助中心(National Center for Missing and Exploited Children)的创建。你每天吃早餐时,电视上播放的很可能就是这些孩子的故事。