脱皮爸爸
“一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星”,小时候我坐在小板凳上手托双腮眨着眼睛,听着音乐盒里的歌曲,不时的站起身翘着脚丫盼望着能看见爸爸的身影,爸爸的年纪有点偏大……
我出生时,爸爸已经50岁了。母亲告诉我,爸爸当时高兴得放了两大挂鞭炮,摆了10桌宴席,还开了那瓶放了两年都没舍得喝的老窖酒。
8岁时,我开始学二胡。从家到少年宫,爸爸载着我要骑一个多小时的车。每天我放学时,他已早早等着送我过去。晚上9点,他再去接我。到家10点了,我饭没吃,功课没做,常常奋战到深夜。
于是,爸爸决定买辆摩托车,这样我们就能早点到家。我妈说:“你都这把年纪了,能学会吗?”爸爸抖抖胳膊上的肌肉说:“穆桂英53岁还挂帅出征呢,我一个大老爷们,摩托车还征服不了?”他胳膊上的肌肉松松垮垮的,看得我一个劲儿笑。
我10岁时,爸爸60岁。从单位光荣退休的第二天,他就找了个人多的街道,摆起了修鞋摊。收费低,活儿做得又好,常常忙得没空吃饭。以前的同事闲逛到他摊前,调侃道:“老黄,退休工资不够花?都这么大岁数了,还干这活。你什么时候学会这手艺的?”
爸爸抱着鞋,笑着说:“这么年轻就闲着,不得闲出病来啊。”看着他布满皱纹的脸,我忽然感觉有点难为情。要是爸爸的皱纹能脱掉就好了……
我读高三那年,爸爸执意要在学校附近租房子陪读,还把修鞋摊也搬了过来。我上课时,他在家做饭;我放学时,他急匆匆出摊。饭做早了会凉,他总能把时间掐得很准,让我吃到热腾腾的饭菜。可这样一来,他只能饿着肚子干活,吃饭时菜早就凉透了。
我帮他收摊,一个补鞋的中年妇女说:“你孙子都这么大了,还这么拼命?让儿子养着就好了。”我站在旁边,脸上火烧火燎的,转头对他说:“以后别再摆摊了,家里又不是穷得揭不开锅了!”
爸爸把脸一沉,气呼呼地说:“我这么年轻,还能多挣点!”说这话时,他68岁,原本挺拔的腰身已有些佝偻。